Viven de la caza, de la pesca, de los hongos. Comen pava de monte común, - el manjar más preciado- su carne, sus patas, su pico, sus plumas. Hay un culto a la sombra de la penélope obscura : una vez desaparecida en los estómagos de los comensales, su sombra debe ser expulsada para evitar, en el ángelus, su lamento tormentoso, que sólo se silencia con las risas de los que han engullido su cuerpo. Los rusos ríen al atardecer y las sombras escapan por los fondos.
La rana criolla es apetitosa; se la come viva, mientras el cuerpo baila imitando sus saltos. Si la rana es vomitada es debido a su celo. El celo de la rana se imita con una melodía. Todos conocen esa música que es la única que practican con su siringa de cañas con nueve agujeros. De noche, iluminada con las pequeñas luces lunáticas, se escucha, de orilla a orilla, la melodía que indica que en algún lado se ha comido una rana extasiada.
La tortuga es una comida de viejos. Se tira la carne, se come la resaca de la carcasa hervida durante tres días. Todas las comidas no muy sabrosas se acompañan con una pasta amarilla hecha de pescado, especialmente bagre, (uno de sus santos conserva este aspecto) frutos, hojas, hongos de poca ponzoña, y costras de árboles. Mastican y escupen.
Los perros merodean el escupitajo pero no lo comen. Se deja la pasta un tiempo a la intemperie y se la vuelve a ingerir. Algunos mueren con la ingesta, pero no deja de ser honorable ese modo de abandonar la vida isleña.
Beben el marrón de las aguas del río. Son buenos nadadores.
Los rusos detestan la aglutinación, sólo se enciman en los días conmemorativos: el día del río, el de la luna, el del silencio. Son festejos comunales e íntimos con los ancestros que pasan largas jornadas en las casas, ayudando en los trabajos relacionados con los nutrientes y la iluminación.
en “La invasión rusa” de Islario fantástico argentino. Bs As : Siwa - Biblioteca de los Confines, 2018.
ilustración : Gabriel Martino
